Она вернулась к пациенту и ощупала его живот. До кишечника кандидоз еще не добрался. Вдруг Клер замерла. Незнакомец свистел. Громко свистел. И весело. Он не был болен. Ни один больной не станет так свистеть в приемной...
.. позвольте умолчать об уезде. Эскадрон мой расположен был квартирами вблизи поместьев мужа Полины...
. А Аксаковы? А наша несравненная певунья2? Боже мой! Как грустно до сих пор звучит ее голос в моих ушах. С болезненной болью в сердце прочел я Ваши строки о последнем..
Вспомним рассказы А. П. Чехова. Лирический настрой, пронзительная грусть и смех... Таковы и его пьесы — пьесы необычные, а тем более казавшиеся странными чеховским современникам. Но именно в них ярче и тлубже всего проявилась “акварельность” красок писателя, его проникновенный лиризм, его пронзающая точность и откровенность. Любая пьеса Чехова имеет несколько планов, и то, что говорят герои, — отнюдь не то, что скрывает за их репликами сам автор. А то, что он скрывает, может быть, вовсе не то, что он хотел бы донести до зрителя... От этой многоплановости — сложности с определением жанра. Например, “Вишневый сад” сам автор назвал комедией. Но ведь пьеса-то грустная!.. Так в чем же дело? Как известно с самого начала, имение обречено; обречены и герои — Раневская, Гаев, Аня и Варя — им не на что жить, не на что надеяться. Предлагаемый Лопахиным выход для них невозможен. Сад для них символизирует прошлое, какую-то давнюю, прекрасную жизнь, когда все было легко и просто, и даже умели сушить вишню и возами отправлять в Москву... Но теперь сад состарился, урожайные годы редки, способ приготовления вишни забыт... Постоянное неблагополучие чувствуется за всеми словами и поступками героев... И даже надежды на будущее, высказанные одним из самых деятельных героев — Лопахиным, — неубедительны. Неубедительны и слова Пети Трофимова “вся Россия наш сад”, “надо работать”. Ведь сам Трофимов — “вечный студент”, который никак не может приступить к какой-либо серьезной деятельности. -Неблагополучие и в том, как развиваются отношения между персонажами, и в их разговорах. Каждый говорит о том, что его интересует в данный момент, и не слушает других. Героям Чехова свойственна трагическая “глухота”, поэтому в диалогах мешается важное и мелкое, серьезное и глупое. В пьесе, как и в человеческой жизни, перемешаны обстоятельства трагические (материальные трудности, неспособность героев к действию) и комические (например, падение Пети Трофимова с лестницы в самый напряженный момент). Везде виден разлад, даже в том, что слуги ведут себя, как господа. Фирс говорит, сравнивая прошлое и настоящее, что “все враздробь”. Существование этого человека словно бы напоминает молодым, что жизнь началась давно, еще до них. Символично и то, что его забывают в имении... И знаменитый “звук лопнувшей струны” — это тоже символ. Если натянутая струна — готовность, решительность, действенность, то лопнувшая — конец. Правда, есть еще неясная надежда, ведь повезло же соседнему помещику Симеонову-Пищику: он не лучше других, а у него то глину нашли, то прошла железная дорога. Аня — та просто уверена в будущем. Но везение — это случайность, которую не надо возводить в абсолют; Анина же уверенность — от молодости. Пьесам Чехова вообще не свойственно расставлять акценты, давать однозначные характеристики и четко определять будущие пути. Жизнь и грустна, и весела. Она трагична, непредсказуема, — об этом и говорит писатель в своих пьесах. И поэтому так трудно определить их жанр — ведь автор одновременно показывает все стороны нашей жизни...
