Дочь отставного коллежского асессора Оленька Племянникова часто застает своего соседа Кукина, содержателя увеселительного сада «Тмволи», за жалобами на жизнь, на погоду, на невзыскательный вкус зрителей. Несчастья Кукина настолько трогают её, что Оленька влюбляется в него, хотя Кукин некрасив. Она постоянно кого-нибудь любит; это потребность её души. Оленька очень добрая, тихая, пышущая здоровьем девушка. Все знакомые, встречая её на улице или беседуя за чашкой чая, в восхищении называют Оленьку «душечкой».
Кукин делает предложение, Оленька принимает его. После свадьбы они живут хорошо. Оленька помогает мужу (продает билеты в кассе), рассуждает о высоком предназначении театра, повторяя слово в слово фразы мужа, жалеет актеров, даёт им понемногу взаймы и, если ей не возвращают, не жалуется. Они с мужем всегда вместе; о себе Оленька говорит не иначе как используя оборот «мы с Ваничкой». Кукин уезжает в Москву набирать труппу. Оленька скучает, плохо спит по ночам и ждет «Ваничку" у окна. Приходит телеграмма о скоропостижной кончине Кукина. Оленька горько плачет, одевается во всё черное.
Через три месяца в церкви она знакомится с управляющим лесным складом Пустоваловым. Вскоре от Пустовалова приходит сваха, Оленька принимает предложение. После свадьбы молодые живут хорошо. Оленька помогает мужу, пишет счета и отпускает в конторе товар. Со знакомыми она с видом знатока говорит о ценах на лес, слово в слово повторяя фразы мужа, Пустоваловы не выходят в свет, предпочитая сидеть дома, а когда кто-нибудь советует Оленьке сходить в театр, она отвечает, что им «с Васичкой» не до таких пустяков. Пустовалов часто ездит за товаром в Могилевскую губернию, а к Оленьке захаживает ветеринар Смирнин, который жалуется ей на свою жену (они разошлись из-за измены жены, но Смирнину жалко сына). Оленька жалеет его, угощает чаем, советует ради сына помириться с женой. Когда муж возвращается, она все рассказывает ему, и вместе супруги молятся, чтобы Бог дал им детей.
Однажды зимой Пустовалов простужается и вскоре умирает. Безутешная Оленька вновь облачается в траур, запирается дома, только через полгода открывает ставни на окнах. Ветеринар приходит всё чаще, а Оленька принимается говорить со знакомым, что ветеринарное дело в городе поставлено из рук вон плохо, при этом повторяя слово в слово фразы Смирнина. Счастье их продолжается недолго, так как Смирнина переводят в другой город. Оленька остается совсем одна. Ей не о чем говорить, у нее ни о чём нет собственного мнения. «И так день за днем, год за годом, и никакой радости, и нет никакого мнения, что сказала Мавра-кухарка, то и хорошо».
Неожиданно в город возвращается Смирнин. Он помирился с женой и привез их с сыном с собой. Оленька предлагает ему с семьей поселиться в её доме, а сама уходит во флигель. Оленька искренне привязывается к сыну Смирнина Саше, часто подкармливает его, учит вместе с ним уроки, а затем, под предлогом отъезда жены Смирнина, и вовсе забирает Сашу к себе во флигель. У неё появляется и смысл жизни, и «мнение». Теперь со знакомыми она обсуждает преподавание в гимназии, сложные задания для первоклассников, учебные пособия, слово в слово повторяя фразы Саши. Оленька каждое утро провожает Сашу в гимназию. Самое страшное для неё — если мать захочет увезти мальчика.
... Прошло несколько мучительных минут. Отец тяжело вздохнул на всю комнату. Егорка выглянул сердито и сказал: - В лавочку, что ли, надо? давай! Чего молчишь то? тут нечего молчать!.. Такая уступка со стороны Егорки служила шагом к примирению, и у отца отлегло от сердца. Впрочем, случалось, что отец и в трезвом виде давал своему сыну потасовку. Заспорят иногда: отец хочет киселя, а сын каши; отец закричит: "Молчи!", а сын отвечает: "Чего молчи? я тебе дело говорю". Отец и натрясет ему вихор. Только тогда уже отцов верх, и Егорка не знает, как подойти к нему. Но ссоры редко случались; отец большею частию соглашался, что "каша не в пример лучше киселя", тем дело и кончалось. Слесарь был человек безграмотный; знал он свое ремесло, несколько молитв на память и без смысла, много песен и много сказок; работу он любил и часто говаривал: "Бог труды любит, Егорка", "Кто трудится, свое ест". Вот и весь нравственный капитал, который он мог передать своему сыну. Бог знает, что бы вышло впоследствии из мальчика? Вероятно, второй экземпляр отца, слесаря Ивана Иванова Молотова. Но судьба готовила ему иную жизнь. Егорушка скоро лишился отца. Тогда один профессор, по имени Василий Иваныч, - а фамилию не скажем, - у которого слесарь работал и которому понравился сын его, взял Егорушку к себе. Василий Иваныч был странный старик, и судьба его была странная. Смолоду ему трудно было победить науку, но он победил ее; хворал от бессонных ночей, но все-таки взял свое, веря в истину, что терпение и усидчивость все преодолевают, что в терпении гений. Он в прежние годы даже водку пил на том основании, что умный человек не может не пить; не любил женщин - тоже на ученых основаниях; был неопрятен, рассеян, нюхал табак. Он довольно поработал на своем веку, много перевел немецких и французских книг, а некоторые из его статей и теперь еще имеют значение как материалы. За наукою он так и позабыл жениться. Но чем он становился старее, тем делался опрятнее, водки терпеть не мог и с завистью смотрел на женатых людей...
